坐月子第一天老公说老家家里有急事，拎着包就走了，我没吵没闹一个人熬了30天，直到宝宝满月，老公带着公婆回到家里...... 月薪八千五、一套房的陈芳：坐月子第一天老公说老家家里有急事，拎着包就走了，我没吵没闹一个人熬了三十天，直到宝宝满月，老公带着公婆回到家里…… 01. 起 孩子落地后的第一天，周启明把两个苹果放在床头， 说老家家里有急事 。 他说这句话的时候， 正低头扣帆布包 的拉链。 我看了 他一会儿 ，问： 谁出事了？ 我爸。 什么事？ 电话里说不清。 那你回来吗？ 他手指停 了一下，随后把拉链拉到底。 处理完就回来。 多久？ 芳芳，你刚生完孩子，别问这些。 他说得很轻 ，像是在哄孩子睡觉。 我把身后的枕头往上挪了挪， 刚才护士送来 的那 碗饭还剩半碗 ，米粒粘在碗边，凉得很快。 你去吧。 我说。 他抬眼看我。 你一个人行吗？ 行。 这句我说得很顺。 周启明走到门口，又回头看了 一眼婴儿床 。 孩子睡得不安稳， 小手一直往脸边抓 。 他弯腰碰 了碰孩子的被角，没敢碰脸。 备用钥匙在哪儿？ 鞋柜上面，红色盒子里。 嗯。 你拿钥匙干什么？ 没什么，顺口问问。 他没拿钥匙，拎着那 只黑色帆布包走 了。 我听见门关上 的声音，又听见他在外面站了几秒。 鞋底摩擦地面 的声音很轻，接着电梯门响了。 我坐在床上， 等着手机亮起来 。 没有消息。 半小时后，他转了 八百五十块钱过来 。 备注只有两个字，生活。 我没收，退了回去。 他很快打电话过来。 你退钱干什么？ 我有钱。 你那张卡不是被冻结了吗？ 昨天解了。 芳芳。 我不缺这八百五。 电话那头安静了。 我看着窗台上的一次性杯子， 杯底压着一只蚂蚁 ，沿着水渍转了两圈，没找到出口。 周启明。 我说， 你爸到底怎么了？ 我到了再说。 你现在已经在楼下了？ 嗯。 那你为什么不说？ 说了你也会让我别去。 你可以让我知道，再决定去不去。 他没接话。 我听见那边有人喊他，声音很远，像是在 一条空走廊里 。 他挂电话前只说 了一句： 门锁别换。 我把手机放到旁边， 给孩子换 了尿布，又把床边那盏小灯关了。 第二天， 婆婆李秀兰发来一 段语音。 她说： 芳芳，你别多想，启明就是回老家办点事。男人嘛，家里有事总得回去。满月的时候，我们一家人都回来。 我听完，没有回复。 第三天，她又问： 你门口那个蓝色纸箱还在不在？ 我回了一个字。 在。 她又没动静了。 那 只蓝色纸箱里装 的是没拆封的纸巾，还有几件孩子的旧衣服。 我把它推到 储物柜最下面 ，挪的时候磕到了脚。 晚上十点多， 周启明发来一张照片 。 照片上是一扇掉漆的绿色木门， 门边堆着两 把旧椅子。 他问： 你还留着那把小铁锁吗？ 我没回。 孩子半夜醒了三次。 我一边抱着她 在客厅走，一边数窗帘上的花纹。 数到 第六朵 的时候，手机亮了一下。 周启明发来一句话。 芳芳，别把自己弄得太累。 我低头看着怀里 的孩子，回他： 你放心，我很体面。 一个人能不能撑住 ，和有没有人帮，是两回事。 第二天早上 ，我把他留在家里的那双拖鞋收进了鞋柜。 没有扔。 只是收起来。 02. 承 周启明走后的第七天， 婆婆打电话过来 。 她没问孩子吃得好不好 ，先问： 那只蓝色纸箱你打开了吗？ 没有。 别打开，里面有东西。 什么东西？ 到时候你就知道了。 妈，你让启明什么时候回来？ 电话那 边传来锅盖碰 到灶台的声音。 你们年轻人，怎么都只会问回来不回来。 他是孩子的父亲。 孩子的父亲也是我儿子。 所以呢？ 所以他有自己的事。 我把奶瓶在 水龙头下冲 了一遍，又冲了一遍。 那他为什么不告诉我是什么事？ 告诉你，你就能解决吗？ 至少我可以知道自己在等什么。 婆婆笑了一声，不算友善， 也不算难听 。 芳芳，你就是想得太多。家里人之间，哪有那么多规矩。 家里人之间，才更应该说清楚。 她沉默了片刻。 满月我们回去。 回哪里？ 当然回你家。 那是我家。 你看，你又来了。 我把水龙头关上。 妈，我没说不让你们来。 那你把备用钥匙放门口。 为什么？ 启明回来晚，抱着孩子不方便开门。 他有自己的钥匙。 他那把不是丢了吗？ 他没告诉我。 婆婆又沉默 了一会儿，突然问： 你那个月薪是不是八千五？ 我没说话。 你们单位发工资了吗？ 发了。 那就好。启明这段时间花钱的地方多。 我看着窗边那盆快要干死的绿萝，叶子上沾着奶渍， 像有人用手指轻轻抹过 。 他花什么钱了？ 问那么细干什么。 这是我们的钱。 你们还没离婚呢，钱怎么就成你的他的了。 这句话说完，她先挂了。 我在原地站了很久， 才发现孩子醒 了。 她没哭，只是 睁着眼看我 。 我重新拿起奶瓶， 里面还剩一点温水 。 水凉了， 我倒掉 ，洗干净，又接了一瓶。 第十天， 周启明终于打来电话 。 我没接。 他又打。 我接起来，没说话。 他在那边问：