广州芳村，这个被称为“茶叶华尔街”的地方，又一次被推上风口浪尖。 2024年8月，一家名为“泛茶控股”的企业轰然倒下，留下的是上百亿未兑付资金、十万个家庭的眼泪，以及一场关于“金融茶”的集体反思。 近期，多名广州芳村茶商又向权威媒体财新透露，泛茶爆雷两年后调查扩围，数百名核心人员及经销商被带走。 据透露，2026年春节过后，部分原泛茶经销网络重新组织“金融茶”交易，“炒茶”风潮又起。 4月到5月，警方以涉嫌非法吸收公众存款罪对核心人员展开调查，随后调查范围不断扩大，从渠道商到经销商，再到"开票人员"，整个网络被一层层剥开。 7月和8月，警方带走了"第一批"渠道商和经销商，涉及人数超过百人。加上泛茶公司的核心人员，总共逾百人。 芳村内部流传的一份名单上，列着近600个名字，分布在全国各地。据茶商们说，其中大约三分之一已经被带走。 今天，我们借着这个由头，再一次揭开这场“百亿茶盘”的真相——它如何从一片茶叶，演变成一场席卷全国的金融风暴。 01 故事的主角叫郑朝根，37岁，福建安溪人。 安溪是"中国乌龙茶之乡"，郑朝根很小就在东莞做茶生意。他有个特点：什么火就做什么。 2010年前后，新疆雪菊走红，郑朝根购入数吨。 结果部分货物遭遇水浸，他背上债务，多年没能翻身。 司法材料显示，2016年前后，他向早年一起经营茶叶生意的亲属出具欠条，其中一笔货款11.5万元。 2020年前后案件进入诉讼和执行程序，法院没发现足够可供执行的财产。 说白了，就是个负债累累的小茶商。 但大约在2019年前后，郑朝根来到芳村——全国最大的茶叶专业批发市场，聚集着约2万家茶叶店铺。 正是在这里，郑朝根的经济实力突然"跃升"。 2021年底，他主动联系债权人还款，希望解除失信被执行状态。 2022年9月，泛茶控股（广州）有限公司成立，法定代表人郑朝根，注册资本1000万元，总部设在广州荔湾区芳村——中国最大的茶叶集散地。 短短两年，它从默默无闻到“茶界黑马”，全国门店突破500家，日均一家新店开业，巅峰时119家门店同时开张，刷新行业纪录。 它高调登陆纽约时代广场大屏，在韩国开设形象店，宣称要做“中国特色的奢侈品茶”，甚至被冠以“茶界爱马仕”的称号。 一个负债累累的人，钱从哪来？ 02 据熟悉案情的人士透露，郑朝根本人是“台前人物”，泛茶最初的资金来自广州增城的吴海波家族。 2021年4月和11月，泛茶网络科技（广东）有限公司和广东泛茶茶叶有限公司先后成立，法定代表人和大股东都是范文考，认缴资金500万元。 后来，吴海波之子吴泽轩入股这两家公司，持股比例12%，在内部负责财务工作，对外以副总经理身份参与经营。 范文考只是“挂名股东”，2023年左右退出。 2022年9月，泛茶控股（广州）有限公司成立，实缴资金1000万元，郑朝根和兄弟郑海华分别持股62%和38%。郑海华在福建安溪负责茶叶采购和当地品牌推广。 后来，前两家公司股权逐步腾挪至泛茶控股，但吴海波家族继续参与实际经营管理。 郑朝根负责台前：市场推广、经销商大会、广告投放。 吴海波家族负责幕后：资金、财务、实际经营。 03 在这里，茶叶分两类：一类是"消耗茶"，买来喝的； 另一类是"金融茶"，以普洱茶为主，用来收藏和炒作，本质是投资品。 芳村"炒茶"有20多年历史，茶商们把这里叫"茶叶华尔街"。 在泛茶出现之前，芳村的“金融茶”并不承诺回购，价格最终由二级市场决定。 泛茶把这套模式往前推进了一步，演变成了资金盘。 首先是限量发行，制造稀缺。市场很快出现溢价，短时间内掀起抢购潮，抢到货的人几乎可以立即转手赚钱。 随着交易量扩大，实物茶叶逐渐退出流通。 中期引入"一物一码"，每件茶对应一个二维码，交易只需转让代表货权的编码。 再往后，二维码也消失了。茶叶，彻底消失了。 到这一阶段，交易凭证上直接写明投入金额、到期日期和返还金额。 举个例子：投入1万元，按20%月收益计算，一个月后应拿回1.2万元。 如果选择退出，本金收益全部拿走；如果继续参加下一期，到期本息直接抵扣下一笔认购，只结算差额，"多退少补"。 资金没有真正退出，很多时候投资者只是把旧单换成新单。 04 2024年6月，广东省市场监督管理局一纸《关于规范茶叶市场价格行为的通告》，像一道惊雷劈向“金融茶”的灰色地带。 通告里白纸黑字写着“九不得”，明令禁止以“金融茶”“理财茶”名义炒作茶叶。 同年7月25日，芳村所在的广州市荔湾区再发风险提示，直指茶企“卖茶不交货、承诺回购付息”的模式已脱离商品交易本质，可能涉嫌非法集资。 这两份文件，是监管层亮给市场的红灯。 多名茶商透露，文件发布后，吴海波家族迅速觉察到风向不对，开始大规模撤资。 很快，泛茶的资金压力开始显现：经销商的提货码无法兑付，门店的货款迟迟不到账，投资者的回购承诺变成空头支票。 2024