采写/ 木风 编辑/ 宋建华 杨华思和高广辉结婚时的照片 按照原来的计划，杨华思 29岁这一年，应该没什么大事。房子买在广州，装修是她自己设计的。丈夫是她大学里的师兄，教她学代码，把她带进程序员这一行。两个人从22岁相识，一直到快30岁，日子清淡充实。她下班后催他回家，他总有事，但总会回。 2025年11月29日，平淡的日子在这天中断 。 32岁的丈夫在家中处理工作时心脏骤停，倒在她面前。她做了急救，但没能留住他。 在救护车上，她瞥见丈夫的手机，屏幕还亮着，是公司的办公系统。上面一个绿色的小勾，显示任务已完成。她慌着打电话通知公婆和妹妹，随手把这个页面划掉了。 她那时不知道，这个被划掉的页面，是丈夫留给世界的最后一张工作照。工伤认定的条件严 格 ，必须证明晕倒的前一刻还在工作，那张没来得及截下的图，后来成了她和公司之间漫长的拉锯。她更不知道的是，维权会把她拖进另一场围猎。 那场围猎叫网暴。 此后的故事，她讲过很多遍：维权，被骂，确诊焦虑抑郁、创伤后应激障碍，再维权，再被骂。一个普通人的维权，是按年算的；而网络关注，是按天算的。热度退潮之后，攻击并没有结束，谁来管？ 这个问题，有一群人每天都在回答。在抖音，网暴治理团队每天都要从几亿人次的互动里，找出谁可能会被网暴。 2026年1月22日，杨华思丈夫的事冲上热搜那天，她的名字第一次出现在平台网暴风险预警的名单上。 此后的近一年，她被困在网暴的潮汐里，一套风险识别系统时刻盯着潮水也将近一年。这是她的故事。他们的那部分，大多发生在她看不见的地方。 杨华思整理的诉讼证据 他不会再更新了 严格说起来，这不是她第一次被网暴。几年前备婚，她把自己设计的喜糖包装发到网上，有人嫌包装简陋，她忍不住辩解了几句，帖子一下子涌进8000多条评论，一半在骂她矫情，还有人去翻她从前的帖子，追到私信里骂。 她处理得很干脆，卸载了整个应用，两年没再装回来。那一次她可以逃，因为没有什么需要别人关注的事。这一次不一样。她说，很多事像回旋镖，绕一圈扎回到自己身上。 网暴的起点，是一个她当时看不见的地方。 2025年12月，她正在处理丈夫的后事，一个职场社交平台的内部圈子里，有人发帖，说高广辉猝死，是因为妻子高消费、拜金，丈夫工作压力太大，不敢辞职。帖子荒谬到公司的同事都看不下去，有人站出来帮她反驳。 她那时对这一切毫无感知。刚办完丈夫的后事，回到家里，到处都是他的影子。因为太过悲伤，她发现关于丈夫的记忆，有一些细节已经开始模糊了。“可能是身体想让我活下去，才把那些太痛的东西藏了起来。” 但她更害怕忘记他。开始在社交平台上翻丧亲的帖子，想学着怎么度过哀伤，后来她开始自己写怀念帖子，想着自己发，自己看，一边哭一边打字，内容全是和丈夫的相处细节。 1月上旬，她发了一条帖子，说丈夫的GitHub不会再更新了。她说，自己以后可能也不会再写代码了，因为打的每一行代码里，都有丈夫的影子。 帖子在程序员群体里传开了。一家媒体的记者找到她，1月22日，报道发出，当天冲上热搜。 同一天，一千多公里外的北京，抖音网暴治理团队的预警系统里，这条站外热点被标记为一个敏感线索，她的抖音账号被平台纳入潜在网暴对象予以重点观测。热点每天都有，争论每天都有，这一条看上去，还只是一场关于过劳死的公共讨论。 潮水是那天夜里涨起来的。评论开始转向。有人说高广辉是“工贼”，是“卷王”，自己把自己卷死了，活该。有人开始编故事，说杨华思强势，欺压丈夫，丈夫养着她娘家全家，连她外甥的身世都被编排了进去。她想不通，这些细节，有些只有家属和当初处理后事的人才知道，是怎么流出去的。 她决定替丈夫正名，“我是这个世界上最了解他的人，我得告诉别人，他是一个怎样的人。” 丈夫人缘好，大学同学的圈子里，谁都知道他总把妻子挂在嘴边，说家里老婆说了算。第一稿她写的很平淡，写完自己推翻了，和妹妹用六天六夜重新做，找素材，剪画面，做了一条第一人称的视频。 视频发出去那天，她以为最难的部分已经过去了。后来她才知道，那甚至连开始都算不上。 恶评不但没停，反而更汹涌了。1月30日，抖音的研判系统再次评估这起事件，结论变了：网暴风险正快速上升。团队开始正式关注这个刚失去丈夫、正在被人围猎的女人，负责当事人保护的工作人员也开始行动起来，尝试和她取得联系。 出事前的一段时间，杨华思与 高 广辉的微信截图 上午确诊，下午拿到认定书 过年那阵子，潮水涨到最高点，那也是她抑郁最重的时候。 她本来是有强迫症的人，别人发来的私信，评论区的小红点，她每一条都要点开看。“我知道那些东西对我不好，但是我又忍不住要看。”后来她干脆主动去搜，搜丈夫的名字，搜“广州32岁猝死程序员”。搜着搜着，一些平台上的词条变了，丈夫的名字后面跟上了“妻子”，“妻子”后面，跟上了“拜金”。 那几个月，她一直扛着。处理后事，和公司谈