01 钥匙交到我手里那天 东家一句"年底就回"，你千万别当真，那多半是句客气话。 东家一家人搬去国外那天，把一串钥匙塞到我手里，说年底就回来。一年以后，电话打不通了，物业的催费单贴在了门上，我这才明白，他们把我和这套空房子一块儿丢下了。我叫陈月娥，湖南衡阳人，今年五十二岁，做保姆做了二十来年，前后待过七八家。那串钥匙到现在还在我包里搁着，跟身份证、老花镜放一个隔层，出门顺手一摸就摸得着。那串钥匙上还挂着个小塑料牌，是人家随手给我的。 那天是八月底，小区楼下停着一台黑色的商务车，后备箱里码得满满当当，全是行李，车门开着，一股新车味儿。女主人把一串钥匙塞到我手里，说你帮我们看着房子，通通风、浇浇花，我们年底就回来了，回来给你带礼物。她说这话的时候还拉着我的手，指甲修得干干净净，手心里也是软的。我说好，你们在外头照顾好孩子，别让他们贪凉。女主人笑了笑，说知道了，你比我还操心。她说完就上车了，车门一关，一点缝都没留。我举着手还摆了两下，车已经开到路口了。 男主人在旁边一趟一趟看表，催着说快点快点，飞机误了点再改签麻烦。两个孩子从车窗里探出头来跟我喊，阿姨拜拜，小的那个还把两只手按在玻璃上，印出两个小手印。我站在台阶上摆手，摆到手都酸了，车一拐弯，绕过花坛，就看不见了。我在原地又站了好一会儿，才想起来手里还攥着钥匙。那天楼下有晒被子的，有拎着菜回家的，走过来走过去，谁也没多看我一眼。我低头看了看手里的钥匙，上头还带着她的体温。 我攥着那串钥匙站在大门口，天还热着，钥匙硌着手心。屋里那几盆花我刚浇过，土还是湿的，叶子上的水珠都没干。我当时想得可简单了——年底他们就回来了，我得把这屋看好了，别让人家回来一看乱糟糟的，那我这八年就白干了。那天我回屋把地板又拖了一遍，三间房门全推开透了透气。晚上我自己煮了碗面，坐在厨房的小板凳上吃，屋里空得慌，筷子碰碗的声音都听得清。那碗面我吃了半碗就搁下了，半夜里肚子饿，我也没起来找吃的。 02 八年，从小学门口接到高中校门口 八年里我接了两个孩子八百多趟，最后一趟只送到小区门口。 我到这家的时候，大的刚上小学三年级，小的还在上幼儿园，话都说不全，裤子还得我给他提。头一年我天天骑电动车去接大孩子，书包沉，我替他背着；小的坐后座，两只手死死抱着我的腰，一路上喊，阿姨你看，那有只狗。那时候我身子还壮实，一口气上六楼不歇脚，现在不行了。两个孩子长得快，衣裳一年一换，我都是照着旧的量好尺寸去买，买回来改改就能穿。小的穿剩的衣裳，大的接着穿，我都留着，一件没扔。 八年，我把两个孩子从楼道里的小个子，送到比他妈还高。大孩子念到高二，小的也上了初中。他们家的事我比谁都清楚：老大不吃青菜，我就剁碎了混在鸡蛋里炒；老二睡觉必须开灯，一关灯就哭，哭起来能哭半个钟头，得我坐在床边拍他后背。小的那个淘，膝盖上的裤子一个月能磨破两条，都是我晚上一针一针补的。补到后来我自己都会裁布了，一块蓝布能给他俩一人做一条短裤，穿出去还挺神气。两个孩子穿着新短裤跑下楼，院里人都问，这裤子哪买的。 他们两口子忙，早出晚归，孩子的作业本签字都是我代签，整整签了八年。有一回老师看字不对，问孩子这是谁签的，孩子说是我阿姨。家长会也是我去，老师一直以为我是孩子奶奶，我头两回还解释，说我是阿姨，第三回就懒得说了。老师后来说，下回让家长亲自来一趟，我说他们家大人忙，来不了。老师在门口看了我半天，说那你也是家长。我听了没接这话，低头把孩子的书包带子理好。那句话我记到现在，想起来心里还是热的。 过年我回衡阳待八天，剩下的三百多天，都在这套房子里。厨房的地我一天拖两遍，哪个抽屉的滑轨坏了，哪扇窗冬天漏风，我闭着眼睛都能摸出来。人家说保姆是外人，我不这么想，我住着，就得跟自家一样上心。有一回夜里孩子发烧，是我背着他下的楼，一路走到路口打车。那次在医院守到天亮，孩子烧退了，我一夜没合眼，回来照样给他俩做早饭、送上学。那孩子烧到三十九度，我背着他跑得满头是汗。 03 电话打不通了 一个人被丢下，不是当面听见的，是她自己一天一天琢磨出来的。 头半年还好。我每隔三天去一趟，开窗通风，擦桌子，浇花，顺手把冰箱里过期的翻一遍。他们偶尔发消息来，说辛苦你了，顺手发个红包，五十的、两百的，我都收着，还回一句：家里都好，你们放心。那几个红包我攒在一个信封里，想着人家回来过年，我给两个孩子买点东西。钱我一分没花，信封上还写了字，几月几号、谁发的，都记得清清楚楚。那个信封我放在柜子最里头，一直没动过。 到了第二年春天，消息就稀了。我发一句"家里都好"，隔好几天才回一个"好的"，就俩字。有一回我拍了阳台上那盆绿萝发过去，他们没回。那盆绿萝的叶子一天天发黄，我天天看着，心里也跟着蔫，浇多少水都不顶用。有一回我做梦，梦见老二在屋里哭，我一惊就醒了，屋里黑着。第二天我又去了一趟，把绿萝搬到阳台上能见